От чего-то с возрастом начинаешь любить отчий дом, когда от тебя там уже ничего не требуют (это бесполезно и они это знают).
Место, где тебе почему-то всегда рады, хотя иногда и недовольны. Место, где у тебя есть "суп и иногда даже со сметаной". Место, где на твоей кровати, в гуще твоих воспоминаний, развалился кот.
Скромные метры, которые по праву могут называться бункером, не закрываются на железный засов: тебя окружают серые стены с наклеенными старыми обоями... но почему-то именно в этих стенах тебе действительно уютно.
Дома полная тишина. В четырех-комнатной тюрьме мы с котом одни. Пока одни. И нам достаточно воды на двоих, достаточно остатков света, которые ещё пробиваются из-за окна, достаточно звуков...
Вечное молчание.